今年的冬天特别冷。小年那天的一场大雪一直下到腊月二十五的早晨，平地积雪近两尺深。雪停之后，凛冽的北风不分昼夜地在门前那棵老槐树上呼啸，反复贴过几次的窗纸，鼓荡着，发出瑟瑟的声响。屋内如豆的油灯下，付云天不住的用嘴里的热气呵着冻僵的手，砚台里的墨早已结冰，毛笔是拿不住了，但是还是坚持着坐在破烂的桌前，读书到丑时末。他自己清楚，就算躺到炕上，那几乎已经没有棉絮的被子，和光溜溜的炕席，也难以给他一个囫囵觉。

每当付云天坚持不住的时候，总会想起初冬时过世的父母临终前的眼神。那是怎样的眼神啊？期待？祈求？渴望？眷恋？十六岁的付云天毕竟还小，有很多东西都不懂，特别是父母临走时的眼神，总让他困惑。付云天虽然出身在贫寒的农家，可是父母拼命劳作也不让他沾地里、家里一点点活计。他的任务就是读书，应举，光耀门楣。本就一贫如洗的家，哪里能供得起一个书生，尽管付云天穿的、用的都是最差的。结果是年龄未满三十的一对父母因劳累过度，初冬时撇下付云天一个人相继离世。

从记事起，付云天心里只记得两件事，一是饥饿，二是读书。现在又要加上一件，父母临终时的眼神。在付云天的记忆力，从来就没有吃饱过。眼看还有近五个月才能收割夏粮，父母留下的那点余粮，办完丧事后，已经所剩无几了。付云天不知道还能坚持多久。就是一天只吃一顿，一顿吃一个窝头，估计也坚持不了三个月。

年三十夜里依然在读书的付云天，子时前后，突然感觉很累，就顺势趴到桌上，想略微休息会。心里知道不能睡去，不然会冻病的。趴了一会的付云天似乎感觉不到丝毫的寒冷与饥饿了，奇怪地睁开眼睛时，却愕然发现自己来到了屋外的院子里，更让他惊呼出声的是，自己竟然脚下毫无依凭地站在虚空中。

不过，付云天那声惊呼并没有来得及出口，就被一阵猛烈的风吹进一片黑暗之中。无尽的黑暗。付云天觉得自己就像一叶浮萍，漂浮在这无尽的海一般的黑暗中。

黑暗中的时间似乎很慢，又似乎极快。付云天不知道自己在里面漂浮了多久，是一瞬间，还是数千年？当付云天再次看到亮光时，也是在一个寒冷的夜里。

光亮是从眼前的窗子里射进来的。是窗子，虽然和付云天脑子里窗子的形象完全不同，但是付云天还是知道，那就是窗子。高大、明亮、没有贴窗纸的窗子。正当他疑惑于眼前的窗子时，感觉到脑子里突然多出来许多记忆。这些记忆和他原来的记忆没有一点重合的地方，是完全陌生的记忆。

是谁的记忆？付云天一下就懵了。别人的记忆怎么会跑到自己的脑海里来呢？低头沉思的付云天，猛然看见自己的身体，这次真的惊讶出口。只是本应该发出的惊讶声，听到自己耳朵里却变成了痛苦的呻吟声。