我记得那是很大的商店，所以用人也很多。除了像我一样的男女仆人，其他还有应该是称为“杜氏”（酿酒专家）的人吧，酿酒师也有好几位。

我想老板是个身材魁梧、十分敦厚的人。只是记不得他的长相了，可以渐渐明确地回想起他的额头上有痣，眼角的皱纹很深，但整体却很朦胧，只有扁平的平面式印象。对老板娘也是，声音还言犹在耳，却想不起长相。不，所有用人的脸孔都是模糊的，我完全不知道谁是谁。

那并非久远的记忆。

看来我似乎就是那种个性。

经常认错人，每次都被严厉斥责，被嘲笑。渐渐地，我似乎被认定是个脑袋不灵光的人。每个人都如此对待我。

要说是怎么回事的话——对，虽然不能好好应对，但因为非常听话所以很好用，我就是受到如此的待遇。刚开始时，因为我是用人中最年幼的，因此以为那是理所当然的，但几年后，跟我差不多同样年纪——看起来比我更小——的用人来了，他们也用同样的眼光看我，我开始觉得有点不甘心。

你是笨蛋。

那是对我的评价。但，绝不是记不得工作内容。打扫、洗衣、整理善后，我都比一般人更拿手，也几乎靠自学学会识字、写字了。再加上，那些没用的细琐小事，我到现在也都还记得很清楚。

比如，擦得光亮无比的走廊，掌柜的木头地板房里黝黑有光泽的木心纹路，或是遮阳的帘幕，或是透光染成茶色的老板的衣服图纹。

每一样都像现在才看过似的，我可以记起许多。

所以，我并非笨蛋。当我被笨蛋啦、笨蛋啦地指责时，都教我悲伤得回想起故乡的海的声音。

汩汩，汩汩，汩汩，汩，汩汩。

又是海涛声。

我靠在客厅拉门上，失去了意识。不，如果站着晕眩而倒下，拉门应该会坏掉吧。或许，只是瞬间一晃，手靠在拉门上面而已。所以，失去意识也只是一刹那，现在的幻觉，是在那瞬间向我袭来的白日梦吧。

——方才的续幕。

我狼狈不堪，并且憔悴。现在的记忆是什么？这不是我从没去过的一松记忆的续幕吗？到底是怎么了？他人的回忆进入我身体里了。

感到一股令人毛骨悚然的寒气，海上吹来的风好冷。我慌张地关上拉门，回到寝室，披上外套蹲下来。还在冒冷汗，是感冒了吗？镇静点！冷静地慢慢回想！

现在浮现在意识里的，是因睡眠不足或精神衰弱而产生的幻觉吧。再怎么想，他人的记忆都不可能占领意识的。首先，最后的酒屋记忆是我的，不是吗？我所居住的村落是信州盐田平，工作的地方是下之乡 的酿酒屋。

因此，方才所见的风景是我工作的酒屋风景。

不，是这样吗？

我真的住在那里吗？

我感到不安。那并非记得，而是回想起的记忆，不是吗？我连事实与事实间的关系，都毫无滞碍地回想起来了，但不可能完全想不起景色或建筑物的样子。不如说，方才的白日梦更为鲜明。“真正的我”想不起来的东西，我身体里的他人记得。