台湾这里留下了很多过去的传统建筑，兰坊原本是条街，后来这条街的地皮被人全部买下来，建了堂子，渐渐发展成一个组织，大家都叫它敬兰会。

如今敬兰会已经传了五六代，这二十年在华先生的手上风生水起，分堂遍布台湾岛。两年前，沐城这里大堂主的位子，被主人华先生安排给了顾琳。当年的顾琳还是小丫头，她自小无父无母，流落街头混帮派，早熟的经历让她做起决断来十分狠戾，远超成年人。华先生看上了这一点，随身带着她，到如今，他身边的一切都靠顾琳打理。

顾琳走出去吩咐，今年家宴不查来人身份。这决定没人敢反驳，现在她说话就是华先生说话。

她安排好一切，再回到海棠阁的时候，院子里的男人刚喝完药，满院子药香。

最最传统的中药，熏香炉，藤椅，古式院落，这方屋檐下的男人安安静静，轮廓模糊，和传言里的他毫无关系。

毕竟都是人，喜怒哀乐，生老病死，一个也逃不了。

顾琳不知道为什么突然生出感慨，她有些怅然，走过去替华先生收拾药碗，冷不丁却被他捏住了手腕。

华先生那瘦长苍白的手指顺着她的袖口往里探，一路冰冰凉凉。

顾琳第一个念头是，他的手还是很凉，明明刚拿过温热的药碗，却没能焐热。

她大着胆子看他，那双眼睛里有她没见过的光，像前几夜透过海棠树一点一点渗下来的雨水，凉而静。

华先生才三十六岁，容颜未褪，心却已经这么老。

顾琳想说什么，他没让她说。药香让他似乎有些困倦，他顺势抱住顾琳，她不敢动。

他让她趴在自己怀里，慢慢拍她的背，像在哄自己的宝。

她枕在他的腿上，听见他轻声说：“你比她好，你比她听话……顾琳，她像你这么大的时候，要我拆掉两块刚开发的地皮，给她建玫瑰园，当她的生日礼物。”

顾琳声音平静地说：“华先生，您不会随便听一个女人的话。”

她感觉到他在笑，他停了一会儿说：“我照做了，那傻孩子，自己胡指的地方，根本种不活花。可我为了哄她高兴，每个星期都让人运新鲜的玫瑰，装给她看。”

那几年啊，她是他的命，是他心上的一根刺，就算让他连着血肉一起疼，他也愿意宠下去。

顾琳强忍着好奇，她不知道华先生在说谁，这些事是他第一次提起。

他的手依旧凉凉的，却不肯再说话了，抱着她陷入回忆。

过了一会儿，华先生突然说：“叫我一声。”

顾琳恭恭敬敬地开口：“华先生。”

“叫我的名字。”

顾琳吓得一抖，摇头看他：“华先生。”

他笑了，抬眼看院子上灰蒙蒙的天：“你们都忘了我叫什么……她走之后，再也没人那么叫我。”

转眼就是中秋，一连几天一直下雨，到了中秋这天，傍晚雨终于停了。