“我今年毕业了，徐姨这租的最便宜，我得赚钱……更何况，姐姐不一定就是在这间房子里失踪的……”

老家今年发大水，把妈妈种的地全淹了，就连老屋也被冲垮了。

我上火车之前，妈妈把家里剩下的唯一一点钱全塞给了我，嘱咐我在外面一定一定要注意坏人。

我知道她是想姐姐了。

每到这个时候，她看我的眼神，就让我感觉到，她在透过我，在看另一个人。

凄凄怆怆，满目哀戚。

“青城能挣钱。”

我看着徐姨笑了笑，眼里似乎在发光。

“等我赚到钱，我就回家给我妈养老去。”

许姨叹了口气，但眼神更温和了些，就像妈妈送别我时的眼神。

“那小檀啊，以后你有事就找徐姨，徐姨一定尽力帮你。”

我点了点头，送别了徐姨。

关上门后，我的眼神就冷了下来。

手里的那把钥匙滚烫的温度几乎灼烧了我。

四十平的房子，一眼就能看透。

甚至连家具也还是三年前的模样。

我没和任何人提过，姐姐失踪后，我又见到过她，就在这小小的四十平里。

5.

因为我怕没人会相信我的话。

要是别人和我这么说，我估计也会觉得对方疯了。

见到姐姐朝我招手的那天，本来是我要回老家的前一天。

爸爸的病情恶化，使我不得不回老家。

那时候姐姐已经快失踪三个月了。

我和姐姐一起来的青城，她来这打工，我来这上大学。

我们一起挤在这小小的出租房，相依为命。

直到有一天我下课回来，姐姐就消失了。

起初，我以为姐姐去同事家玩，没放在心上。

直到时间越来越久，我才意识到不对劲报了警。

警察把青城翻了一遍，也没找到姐姐。

青城太繁华了，就算徐姨帮我减了点房租，我还是付不起。

就在我心灰意冷准备放弃找姐姐的时候，我又看见了她。

就在镜子所反射的门外。

6.

她的动作很诡异。

披头散发，看不清脸。

有一瞬间，我被吓住了。

直到我看见，她正在挥舞的手腕上，有我亲手给她编的手链，我才认出了她。

我惊声喊她，连忙下床。

就在这个时候，我听见有人正在敲门。

是徐姨。

她说隔壁房的租客今晚做了红烧鱼，让她端点给我。

就在我转身去拉开卧室门的瞬间。

姐姐消失了。

窗户紧锁，大门还传来徐姨的敲门声。

她就像她凭空出现那样，凭空消失了。

7.

我为姐姐多留了一个月。

彻底翻遍了这间狭小的出租屋。

直到身上只剩下一张火车票的钱，我才在徐姨为难的脸色下退了房。

回到家，只有爸爸去世的噩耗。

妈妈崩溃地扑在我身上，满脸全是泪水。

她说，爸爸闭眼前最后一句还在问她，小檀什么时候回来。

他被姐姐的失踪压垮了生命最后一根稻草，整个人迅速消瘦衰败，形同枯骨，再也没能起得来。