失去了母亲，父亲不闻不问，他也会难过，也会害怕。

我经常在衣柜里找到他。他缩在那里，眼圈红红的。

我也钻了进去，抱住他。

衣柜里还有几件顾子衿母亲的衣服，我们把这些衣服裹在身上，好像还能感受到她身上的一点点余温、一点点气息。

夜深了，他轻轻唱着童谣，抱着我哄我入眠。

「夜晚的星星会唱歌……」

「想家的夜晚，它和我一唱一和……」

家里的一切东西都破破烂烂，沾满灰尘。

大件的家具上面，还铺了一块白色的布，像是一具具死寂的尸体，沉默地伫立在过去的坟墓里。

父母的遗物，被我藏了一部分在衣柜里。

但是，我却在这个时候，听见衣柜里传来窸窸窣窣的声音。

好像有什么东西在衣柜里小幅度地动来动去。

我担心衣柜里进了老鼠破坏掉我父母的遗物。

于是，我一把掀开衣柜上面的白布，打开衣柜的大门。

令我意想不到的是。

我却在里面看见了一个蜷缩着的身影。

一切仿佛回到了从前。

我和他面面相觑。

8岁的顾子衿很有礼貌地爬出来，抖了下身上的灰，问我：

「你好，大姐姐，请问你有见到我妹妹吗？」

「她叫青禾，比我矮一点点，和你长得有点像。」他对着自己的身高比划了一下。

「我和她在玩捉迷藏，我躲进来好久了，她都没有来找我，我……有点担心。」

我隐约有点印象。

顾子衿的父亲，在顾子衿的母亲去世之后就染上了酒瘾。

在我8岁的时候，他喝了酒就会醉醺醺地回来，满屋子找我和顾子衿。

如果找到任何一个人，就一口酒，一巴掌。

我们两个还只是小孩子，难以反抗，就会分开躲。

顾子衿总是躲在最容易被找到的柜子里，让我躲在最不容易被找到的阁楼杂物间里。

阁楼地板那里有一个洞，可以观察楼下的情况。

如果顾子衿的父亲离开了，或者躺在沙发上睡着了，我就会从阁楼上下来，敲敲顾子衿的衣柜门，把顾子衿拉出来。

我们把这个过程，称之为——捉迷藏。

此时，8岁的顾子衿正在抬头看着我。

他的眼睛亮晶晶的。

我拉起他的手，带着他慢慢地走到客厅里。

8岁的顾子衿很是惊奇地看着周围的环境。

对他来说，就像是一觉醒来发现世事变迁，空荡无人的客厅，家具里全部蒙上了一层白布。

连他恐惧的父亲都消失了。

「大姐姐，我的父亲呢？」

「他走了。」

我看着客厅里的钟表。

永远地停在顾子衿的父亲被判刑的那一天。

表面破碎，指针歪曲。

「永远都不会回来了。」

8岁好像松了一口气。

「那青禾妹妹，还需要我的保护吗？」

我半跪下来，看着他。

「不用了。」

「她已经长大了。」