他打了个手势，放慢了雪铁龙的速度，上了斜坡。 通向山顶的收费公路匝道与12号公路（也就是离城镇较近的特纳大道）汇合的地方，他抬头向地平线望去。 他在那里看到的一切使他的双脚踩刹车。 

雪铁龙停了下来，停了下来，大部分是松树和云杉，向东呈缓坡生长，在视线所及的范围内几乎拥挤在天空中。 

从这里看不到这个城镇。 只有那些树，在远处那些树顶着天空的地方，马斯滕住宅尖顶的山墙屋顶，他看得很入迷。 

他的脸上迅速掠过一种千变万化的交战的情绪，“‘还在这里’，”他低声说。 

他低头看着自己的手臂。 他们两个都起了鸡皮疙瘩。他故意绕过镇子，穿过伯明，从西边回到云下区。 

他对这里几乎没有什么变化感到惊讶。 有一些他不记得的新房子，有一个叫戴世安的酒馆就在镇上，还有两个新的砾石采石场。 

许多硬木已被打烂。 但是，指向垃圾场的那块旧铁皮招牌还在那儿，马路彭安身也还没有铺好，上面满是坑洞和洗衣板，他还能从树林里的斜坡上看到学校山，中央缅因州的电力塔就在那里从西北到东南的铁路线上。 

周杰的农场还在那里，尽管谷仓已经扩大了。 他想知道他们是否还在装牛奶，并出售自己的牛奶。 

商标上印着一头微笑的奶牛的名字：“周杰农场的阳光牛奶！” 他笑了。 

他在丝玉姑妈家的玉米片上洒了很多牛奶，他向左转到胜福路，经过铁门和和谐山公墓周围的低矮石墙，然后走下陡峭的坡道，开始往远处的马斯腾山走。

在山顶，路两边的树都倒了。 在右边，你可以直接往下看，彭安的第一张照片。 左边是马斯滕大厦。 他把车停在路边，下了车。

还是老样子。 没有区别，一点也没有。 他也许昨天最后一次看到它，巫婆的草在前院里长得又野又高，遮住了通往门廊的那块冻胀的旧石板。 蟋蟀在里面叽叽喳喳地叫着，他还能看见草?跳着古怪的抛物线跳着。

 那房子又大又乱，下陷得很厉害，窗户随意地用木板封上，使它看起来像是很久没住人的老房子。 油漆已被风化掉了，房子看起来灰蒙蒙的。 

暴风雨刮掉了许多瓦片，一场大雪打在屋顶的西角，使它显得垂头丧气。 一 个破旧的禁止入室标志被钉在右手边的柱子上，他感到一种强烈的冲动，想走上那条杂草丛生的小路，走过在他鞋子周围跳跃的蟋蟀和跳蚤，爬上门廊，从杂乱的木板间窥视走廊或前厅。 

也许试试前门。 “如果门没锁，就进去。”他咽了一口气，抬头看着房子，几乎要睡着了。 它冷漠地回望着他。

“你沿着大厅走下去，闻着湿灰泥和腐烂的墙纸，老鼠会在墙上跳跃。 你可能会捡起一些东西，也许是一个镇纸，然后把它放进口袋里。 然后，在走廊的尽头，你可以不走进厨房，而向左转上楼梯，你的脚在多年来从天花板上筛下来的灰尘中沙沙作响。 有十四级台阶，正好十四级。 但是最上面的那个比它小，不成比例，好像是为了避免邪恶的数字。 在楼梯的顶端，你站在楼梯平台上，顺着走廊向一扇紧闭的门望去。 如果你沿着走廊朝它走去，看着门越来越近，越来越大，你可以伸出你的手，把它放在变色的银色把手上——”他转过身去，嘴里吹出一声干巴巴的口哨。