传说，在满月之夜仰望星空，会在北极星旁看到一条闪亮的斜线。这条划破星辰的45度斜线，是“星光”贸易舰队的尾迹。

“破败大地上的人们啊，无论你说着何种语言，信仰何种宗教，请相互握紧你们的手，一起虔诚地祷告，祈祷我们远行的同胞回到故乡。”

70多年来，卓趣无数次对着长夜星河默念这首童谣，但那条妈妈离去后在天外留下的线从未出现过。

初中一年级时，有一天知之回到家，提起数学老师今天讲过的直角坐标系，卓趣在那一瞬间明白了他苦苦等待的斜线的含义。在宇宙的直角坐标系上，横坐标是时间，是光年；纵坐标是堆积如山的尸骨，是燃烧殆尽的生命。如果真的有那条斜线，请停下来！

“请停下来！”这句话成了卓趣的梦魇，在梦里他经常游向那座孤岛，孤岛上有一间房子，房子里是6岁时熟睡的他。

70年前，卓趣和知之6岁。天外，斥候一号深空探测器脱离火星轨道回援地球。7个月后，遍体鳞伤的斥候一号在地球低轨道恒河沙数般的太空垃圾中找到了神州飞船上的黑匣子。那一晚，妈妈彻夜仰望星空，在那对比太空还要深邃的黑色瞳孔中，一颗炙热的火球闪着粼粼波光从灰飞烟灭的天宫坠向满目疮痍的大地。

当晚，轰鸣的引擎声震碎了卓趣和知之梦乡中的糖果屋，将兄妹两人拉回现实世界的战后废墟之中。螺旋桨扬起的砂石像被激怒的蜂群，前赴后继地撞击着落地窗。卓趣走到窗边，把手轻轻放在颤动的玻璃上触摸着寒夜。

“知之快看，对面有一架直升飞机！有人下来了！有两个人朝咱们走过来了！”卓趣转身对知之说。

“妈妈呢？妈妈在哪儿？”知之问道，她双眼直勾勾地盯着卓趣留在窗户上的手印。

“我带你去找妈妈，你跟在我后面，穿好鞋！”

卓趣护着妹妹走下楼，看到妈妈正紧抱双肩，迎着直升机射出的强光站在大门前，那强光把妈妈的影子拉长，正好罩在卓趣和知之身上。

“五分钟时间！拿好之前通知你要带的东西！”为了盖过引擎的声音，从直升机上下来的两个人对着妈妈大声咆哮。

“妈妈！”知之尖叫一声。

在卓趣的记忆中，那一晚能听到的最后的声音就是知之的这声尖叫，之后妈妈抱着自己说的那些话不知道为什么竟然全然听不到了，他回头看到妹妹在哭，但也听不到哭声。长大后，卓趣每次回想起这个寒夜，总觉得对妈妈的记忆本该再留下一个背影，但每当把背影拼凑好，就被一束强光照散，每一片影子都消失得无影无踪。就像留在二楼玻璃上的那个冒着热气的小手印，挣扎着要留下自己的温度，但终究抵不过长夜漫漫，终于放弃了抵抗重新被周遭的寒冷侵蚀，最终不留痕迹，杳无音讯。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！