明安从不主动向父亲问起关于母亲的事情，因为明良总是板着脸，鲜有笑容。明安觉得自己和父亲之间有一种不能靠近的距离。后来，他们父子俩在默认的距离里面一起生活。明良心的周围有一道墙，他把整个世界都关在外面，也包括明安。有关母亲的情况，明安更多的是听同学在他背后说起的，而这些消息的来源于村里人夜间的闲聊。农村的人看不到更大的世界，却把每个同村人的鸡毛蒜皮看得仔细，说起来的时候眉飞色舞，好像所有事情都像是自己亲身经历过一般。他们需要这样的散言碎语来打发生命多出来的时间。明安的母亲不活在他的身边，而是活在别人的嘴巴里。别人口中关于她的故事大概是这样的：在明安很小的时候，因为忍受不了明良家的穷困，一直跟姘夫在外面同居，具体是和什么人？在那里？就不得而知了。有传闻早已过上了富裕的生活，也有传闻客死他乡了。因为离开的时间太久，她的故事就像嚼久了的口香糖，没有了之前谈论的津津有味，明安听到的传闻也就不仔细了。他们只有在看到明安时，才会把回忆重新擦拭一番，然后摆上台面，说着记忆中已经模糊的过去和臆想的现在。在明安读小学的时候，因同学在背后用恶言议论他母亲，雄性动物最原始的愤怒，引发争吵。童年时期的孩子，不懂得隐藏偏激的愤怒，打起架来不知轻重，明安失手把别人的手臂打断。明安为了躲避父亲的惩罚，吓得躲在后山的黑夜里，看着月亮哭泣，不敢回家。明良只有在用棍棒教育明安的时候，才会觉得自己有做父亲的责任，而表现责任的唯一方式，就是棍棒的不知轻重。有好几次，明安身上被父亲打得色彩斑斓。明良一时冲动，把对生活的不满，全部发泄在明安的身上。后来明良用棍棒帮明安改掉了冲动的性格，让他由一头暴躁的小野狗变成现在的小黄牛，和明良一起拉着沉重的生活在生活里沉默。

后来随着明安的长大，人们出于对他们父子俩的怜悯，关于他们父子俩的闲话也慢慢的少了。当明安偶尔听到别人再说起时，也早已没有了小时候，波涛汹涌般的血性和难过。在别人不主动提及的时候，他内心一遍一遍痛苦的咀嚼着孤苦，这样的时间久了，也就能用麻木来敷衍自己的自尊心了。这些年，明良一直和明安相依为命，他也没有再娶，倒不是基于对妻子爱得深刻，主要的原因是因为贫穷。比家徒四壁还严重的穷是，他们家的‘四壁’还是危墙。等待着一场大风，给他们的家宣判“家破”。这样的家庭环境下，明安被迫同龄的孩子懂事的多，每个星期六和星期天都和父亲一起忙活在田野间，周一到周五都是寄宿在镇上的学校里。上学对明安来说，不是获取知识，而是和所有农村孩子同行的修行。每个星期天的下午，书包里背着大米是住校五天所需的粮食，和作为唯一的下饭菜——梅干菜。这个梅干菜，明安已经吃了快三年了。不是因为他喜欢吃，没有一个人天天吃一个重复的菜，不觉得厌烦的，只因梅干菜即使在炎热的夏天，也不会轻易的馊。明安对于对菜的期待不是味蕾上的刺激，只需要它能裹着合适的油和盐，方便把米饭咽下就可以了。贫穷让他可以对物质保持零欲望，可是贫困并没有成为他努力学习的动力，反而给他带来了源源不断的自卑。明安中等生的成绩不是依靠自己的努力获得的，而是要感谢那些和他同样艰难的农村青年的不求上进。贫穷带给他们的不仅仅是物质上的缺失，还有的是精神上的自甘堕落，让他们没有勇气抬头仔细看着天空。