初见萧楚，是在三年前。我跟着亲哥苏林去旅游，在一僻静村落遇见了他。

松垮衣衫洗的泛白，罩着他瘦削单薄的身子，清隽少年却有着轻佻而淡漠的目光。

少年的背后，是十万里绵延不断的山脉。惊鸿一瞥。

自此便再没能移开眼。当晚，苏林便以资助为由，住进了萧楚家里。

萧家很穷，但也很热情，他爸瘸了一条腿，他妈妈身子病弱，家中还有一个四岁的小女儿萧欣欣。

尽管如此，却还是拿出了珍藏的腊肉来招待我们。夜里，我睡不惯硬板床，想要出门透风，却遇见了萧楚。

他低声询问我是否住的惯，我忙比着手语回应。

萧楚略有错愕，“你……”他回神，“抱歉。”

那个无眠夜晚，萧楚陪我坐在院里乘凉，落座的小板凳被他用衣角擦了一遍又一遍。

时至今日。我已经记不清那晚都聊过些什么，只记得，晚风拂过时，吹来他身上的皂角香。

后来。苏林资助了村里很多学生，并将萧楚转到了我所在的高中。

我们成为了同学，同桌。关系也日渐亲近，偶尔有同学在背后嘲讽我的口不能言，萧楚也都是第一个站出来维护我的人。

可是，因为身体上的缺陷，我从没想过要将这段暗恋转明。

直到——他给我递了情书。

原本以为，今天会是我们在一起的第一天，可一切却以荒诞收场。