“为什么——他为什么要这么做？一个相貌堂堂、前途无量的孩子——还不到二十五岁，大学的毕业成绩非常优秀。他已经取得了法律学位，而且极有可能找到一份很好的工作。他娶了一个漂亮而年轻的妻子，还有一个即将出生的孩子。他的生活衣食无忧——甚至可以说是腰缠万贯——这也是我运气的鼎盛时期。去年我花了四万美元给他买了塞雷诺农场作为毕业礼物——农场里有将近一千英亩的顶级桃园。他出身于富贵之家，命运的宠儿，诸事顺利，才开始他的宏图伟业。他可能会成为总统——他可能事事如愿以偿。他为什么要死呢？”

马龙小心翼翼地说：“可能是突发抑郁症。”

“他出生的那天晚上，我看到了一颗非常闪亮的流星。那是一个明亮的夜晚，那颗流星在一月的天空上画出了一道弧线。米西小姐已经分娩了八个小时，我一直蹲在她的床前，一边祈祷一边流泪。然后塔特姆医生把我拎起来，然后使劲把我拉到门口说：‘滚出去，你这个顽固的老东西——要么去厨房把自己灌醉，要么去院子里走走。’我走出院子，抬头仰望天空时，我看到了那颗流星划出的弧线，就在那时，我儿子约翰尼出生了。”

“毫无疑问，这是有先兆的。”马龙说。

“后来，我冲进厨房忙碌开了——已经是四点钟了——我给医生炸了一对鹌鹑蛋，煮了一些玉米糊。我一直擅长炸鹌鹑蛋。”法官停顿了一下，然后怯生生地说，“托马斯·詹姆斯，你知道发生了什么不可思议的事情吗？”

马龙看着法官悲伤的面庞，什么也没有说。

“那年圣诞节我们晚餐吃的是鹌鹑，而不是传统的火鸡。我儿子约翰尼圣诞节之前的星期天去打过猎。唉，生活的模式——无关大小。”

为了安慰法官，马龙说：“也许那是个意外，也许约翰尼只想擦擦他的枪。”

“但那不是他的枪，那是我的手枪。”

“圣诞节前的那个星期天我去塞雷诺农场打猎了。可能是因为瞬间的抑郁导致约翰尼的自杀。”

“有时我也这么想，”法官停了下来，因为如果他再多说一个字，他可能会哭，马龙拍了拍他的胳膊，法官平静了一下，然后又开始说起来，“有时候我觉得这是为了报复我。”

“哦，不！当然不是这个样子，先生。没有人会想到，也没有人能控制抑郁症。”

“也许是这样吧，”法官说，“但就在那天我们吵过一架。”

“那有什么？每个家庭都有吵架的时候。”

“我儿子想推翻一条公理。”

“公理？什么样的公理？”

“是关于一些无关紧要的事情。牵扯到一件黑人的案子，我负责宣判的。”

马龙说：“你没有必要自责了。”

“我们坐在桌旁，喝着咖啡、抽着雪茄，品尝着法国干邑白兰地——女士们都在客厅里——约翰尼越来越激动，最后他冲我喊了些什么，然后冲上楼去了。几分钟后我们就听到了枪声。”